Mi abuelo leía poesía.

A él,

le mostré mis primeros cuentos.

Me enseñó 

el primer verso 

que aprendí de memoria

Y repetí como un mantra:

Sin entenderlo

Pero sabiendo que era sagrado

“A veinte leguas de pinto y a siete de marmolejo había un castillo viejo que edificó Chindasvinto. ”

Prefiero no preguntar 

dónde quedó guardada la poesía 

cuando se fue,

dónde quedaron sus libros, 

dónde quedo guardado

Su amor por las palabras bien puestas.

Elijo creer que quedó sembrado 

en la sangre de sus nietos

en forma de un cascarudo naranja, 

Como esos que aparecían en los días de navidad.

Escondido,

En alguna parte del cuerpo

de cada uno de mis primos,

Duerme un cascarudo.

Con el tiempo se oxida,

Opacándose,

Endureciendo su caparazón.

Solo se ilumina  

cuando escucha 

de lejos 

alguien tirando unos versos al aire,

miguitas de poemas:

“Agranda la puerta Señor …”.

Como una milonga lejana

que resuena como un eco,

rebotan los versos en las venas 

Y despiertan al cascarudo.

Se desempolva los números, 

Se sacude los zapatos incómodos,

Los trajes,

Y hasta el tiempo.

Con su luz recorre 

Desde las uñas de los pies 

Hasta cada poro de la nariz.

Llena de aire cada célula, 

Así, 

el cuerpo flota,

Por un milisegundo.

Hace brillar los ojos,

Tanto, 

Que estos se vuelven espejos de agua, 

que cuando se encuentran con otros ojos destellantes,

reflejan en el infinito

Cataratas de poesía, 

Que se contagian

Cómo un río que fluye por un árbol,

Nutriendo cada rama

Cada hoja.

Estamos hermanados 

por este cascarudo:

Brillante 

e imperceptible de a ratos.

Elijo 

Darle versos

Para comer.